"Sungai Mengalir Lesu", bukan sekadar tulisan biasa

Berdasarkan pengalaman nyata dari Singapura pada zaman perang pendudukan Jepun lahirlah sebuah novel realisme sosial yang merakamkan nasib sekelompok manusia yang diberi judul Sungai Mengalir Lesu. Novel ini merupakan karya pengarang besar sasterawan A Samad Said (mesra dipanggil Pak Samad). Sungai Mengalir Lesu, merupakan novel kedua Pak Samad. Novel ini lahir selepas karya sulungnya,  Salina (1961). Seiringan dengan tajuk, dari latar jambatan dan sungai di kota Singa ini terbentang sebuah kehidupan manusia disekitar kawasan itu.  Sungai Mengalir Lesu setebal 153 halaman padat dengan watak-watak berbilang bangsa dan agama, berbeza usia, gender dan tempat. Tetapi semua perbezaan itu dipertemukan pengarang dalam novel ini menerusi jalinan persamaan nasib, iaitu korban peperangan!

Justeru itu, jambatan hijau dan sungai menjadi elemen penting yang menghubungankan watak-watak dalam novel ini. Permasalahan yang diketengahkan pengarang ternyata memberi impak yang berbeza dengan novel lain pada waktu itu. Namun begitu, rasa kemanusiaan itu tetap sama. Pengarang menjelaskan bahawa perang mengakibatkan masalah bekalan makanan dan kebuluran. Dalam keadaan yang tegang dang terdesak pada waktu itu, sungai adalah amat penting dan menjadi sumber rezeki.

Penciptaan novel Sungai Mengalir Lesu ini terhasil dengan gabungan sensitiviti dan kreativiti A. Samad Said. Idea-idea beserta pengalaman hidupnya yang lampau semasa tinggal di Singapura banyak menjadi inspirasi untuk menyusun jalan cerita ini.

          Tidak seperti novelnya yang sebelum ini, Salina. Kali ini A. Samad Said membuat kelainan sedikit dari segi ketebalan dan juga skop manusia yang terlibat. Jika dalam novel Salina, skop manusia yang ditampilkan adalah individu. Dalam Sungai Mengalir Lesu, isu yang lebih luas dan melibatkan keluarga demi keluarga, kisah sebuah kampung, sebatang sungai dan sekumpulan manusia dalam suatu era yang mengerikan. Dalam novelnya kali ini, A. Samad Said merakamkan satu peristiwa yang besar dan luas dalam suatu ruangan terbatas.

Sebagai seorang yang sememangnya membesar semasa zaman penjajahan, pastinya tidak menjadi masalah untuk beliau menggambarkan keadaan pada ketika itu. Isu peperangan yang diangkat dalam novel ini sesuai dengan pengalaman peribadinya yang pernah melihat bagaimana British dan Jepun menakluk Tanah Melayu.

Novel ini bermula sewaktu penghujung pendudukan Jepun di Singapura, semasa perang Pasifik dan kemaraan Tentera Bersekutu di Asia. Sepanjang cerita ini, pembaca akan dapat merasakan perasaan kegugupan akibat bom-bom yang meletup merata-rata tempat.

A. Samad Said melihat penciptaan novel seperti Sungai Mengalir Lesu cukup penting sekarang ini. Terutamanya dalam keadaan masyarakat dipisah-pisah, diasingkan, terbiar bergelap, tanpa sedar, terkapai-kapai dan sedang meniti kekaburan masa depan.

Gaya penulisan A. Samad Said sememangnya berbentuk balada dan naratif. Jika isu pelacuran dan kawasan setinggan yang terdapat dalam mana-mana karya beliau mempunyai similar dengan novel Salina, isu zaman penjajahan di Singapura pula juga mempunyai similar dengan novel Di Hadapan Pulau.

Novel Di Hadapan Pulau mengisahkan kehidupan peghuni sebuah kampung di persisiran pantai ketika menjelang Perang Dunia Kedua dan pada peringkat awal perang, sekitar tahun 1940-an. Tidak jauh dari kampung itu terdapat sebuah pulau yang dikenali dengan nama Pulau Jakun atau Pulau Petaka. Kanak-kanak dan orang dewasa ingin mengetahui misteri pulau tersebut tetapi ditegah berbuat demikian kerana ianya berkemungkinan akan berhadapan dengan bahaya. Penduduk kampung hidup dalam kesusahan dan ketakutan menjelang perang, walaupun tentera British dan Australia masih berkuasa. Afidah dan Aziz yang ketiadaan ibu bapa bergantung harapan kepada Tuk Marzuki, selain Joyah dan suaminya, Budin. Beberapa penduduk kampung seperti Taksiah, Joyah dan Rosiah berpeluang bekerja di kem tentera dengan gaji yang berpatutan. Menjelang perang, penduduk kampung mebina kubu. Manakala tentera Australia memberikan latihan tentang bunyi siren dan cara menyelamatkan diri. Tuk Marzuki terpaksa balik ke Melaka untuk mengambil beras. Manakala Ridwan ke San Fransisco untuk membina penghidupan baru.

Perang meletus dan tentera Jepun menggugurkan bom dan tembakan tanpa mengira sasaran, menyebabkan tentera Australia tewas dan kehidupan penduduk kampung semakin susah. Ramai penduduk kampung ditangkap dan ramai juga yang terkorban termasuk Tuk Marzuki. Kematian Tuk Marzuki telah menyebabkan Afidah dan Aziz diancam kebuluran. Ramai penduduk kampung jatuh sakit, bekalan makanan semakin berkurangan dan penduduk sanggup berbuat apa sahaja untuk hidup. Akibat desakan hidup yang mereka hadapi, kes-kes seperti membunuh, melacurkan diri, merompak dan membunuh haiwan belaan orang lain semakin menjadi-jadi. Ramai yakin peperangan akan tamat tidak lama lagi dengan pendaratan kembali tentera British dan Amerika di Asia Tenggara.

Boleh dikatakan bahawa sepanjang zaman kanak-kanak beliau adalah pada zaman perang dan penjajahan yang serba sukar dan menyedihkan. Di belakang rumah sewanya ( kedai kepunyaan India Malbari)  terdapat sebatang sungai yang mengalir begitu perlahan; Sungai Rocher namanya. Dipercayai bahawa sungai inilah yang digambarkan oleh A. Smad Said di dalam novel ini. Pengarang telah menggambarkan sungai itu dengan begitu teliti dan mempunyai makna yang tersirat dan tersurat.

Penceritaan mengenai sungai sebagai sumber rezeki menjadi penggerak perjalanan watak-watak dalam novel ini, seperti salah satu dialog yang dituturkan watak Mulyadi kepada temannya Irwan. Kedua-dua watak ini merupakan tawanan buruh paksa landasan kereta api dari Jawa, mereka terkandas di Singapura. Sungai dan jambatan bukan sahaja menjadi lambang perjuangan kehidupan tetapi juga saksi kematian.

Selain sungai dan jambatannya, pengisahan novel banyak tertumpu pada latar di dalam shelter, tempat perlindungan daripada pengeboman. Perang turut mengundang desakan hidup, kemiskinan, kejahatan dan punca penderitaan.